在皖南山区的小村庄里，75岁的张德顺每天清晨都会用布满老茧的手抚摸那把锃亮的铁锤。锤头刻着模糊的『光绪廿年』字样，木柄上七道深浅不一的刻痕记录着这个木匠世家七代人的传承。

『这把锤子救过我们全家的命。』老张总爱在给村里孩子讲故事时这样说。1938年冬天，他祖父带着这把锤子去县城修教堂，回来时发现整个村子遭了匪患。锤头里藏着的三块银元，让张家老小在逃荒路上活了下来。

2016年暴雨冲垮了村小学的房梁，老张带着锤子连夜赶工。当他在黎明时分钉完最后一颗榫钉时，锤柄突然断裂。村民们发现断裂处塞着张泛黄的油纸，上面是民国三十年的地契——原来当年张家用祖传的林地换了全村的活命粮。

如今这把锤子被供在村委会的玻璃柜里，旁边摆着老张用断锤改制的刨刀。去年有古董商出价20万，老人笑着摇头：『它教我们张家五代人明白了，手艺传的是德行，不是物件。』每到周末，总能看到老张带着孩子们在祠堂前打磨木料，沙沙的声响里，新的刻痕正在生长。

今年清明，村口立起块奇怪的木牌，上面用歪扭的童稚字体写着『张爷爷说：木头断了能接，人心断了就修不好啦』。落款处钉着七个不同年代的生锈铁钉，在阳光下闪着温润的光。