在江南水乡的青石巷里，住着一位年近七旬的周老木匠。每天清晨，巷子口都会准时响起"吱呀——吱呀——"的锯木声，伴着梧桐树上麻雀的啾鸣，成为小镇最安心的闹钟。

周师傅做的木梳堪称一绝。选用三十年以上的黄杨木，在阴凉处风干整年，每把梳子要历经十八道工序。最神奇的是，他总能把梳齿打磨得圆润如玉，梳头时就像春风拂过发梢。

2020年疫情最严重时，镇医院收治了一位抑郁症少女。护士发现女孩总用指甲抓头皮，便试着送来周师傅的木梳。没想到三天后，女孩开始每天安静地梳头百下，凌乱的长发渐渐有了光泽。"听着梳齿划过头皮的声音，好像听见生命在发芽。"她在康复日记里这样写道。

这个故事传开后，周师傅的订单排到了两年后。但他坚持每天只做三把梳子，多一把都不接。清晨锯木头，午后磨梳齿，傍晚用砂纸抛光，每道工序都带着韵律。有次徒弟偷懒想用电动工具，被他用戒尺打了手心："机器做的梳子没有心跳。"

去年冬至，周师傅在打磨梳子时突然晕倒。医院查出了肝癌晚期，可他出院后依然准时升起作坊的蓝布帘。直到今年开春，人们发现巷子口没了锯木声——老人安静地走了，工作台上放着三把没来得及刻花的木梳坯。

如今他徒弟接下了铺子，工具箱里珍藏着师傅最后用的那套刻刀。刀柄上歪歪扭扭刻着两行字："手艺活在手上，暖意留在心上"。每天打磨梳齿时，徒弟总觉得能听见师傅的咳嗽声从某个角落传来。

上个月，那位康复的抑郁症姑娘专程回来，在作坊门前种了棵黄杨树苗。阳光下，新生的叶片像极了木梳上未完成的纹路。