在皖南山区的小村落里，住着一位年近七旬的老木匠李守义。

青石板路尽头那间总飘着松香味的木工坊，三十年来风雨无阻地准时升起炊烟。村民们都记得，李师傅最珍视的是一把包着黄铜箍的老凿子，锋刃磨得只剩半指宽，木柄上深深嵌着五道指印。

故事要从1992年夏天说起。当时刚下岗的李守义在县城垃圾站，发现有个衣衫褴褛的男孩正踮脚够半块馒头。男孩叫小满，父亲矿难去世后跟着拾荒的奶奶生活。那天李守义不仅带男孩吃了碗阳春面，还让他在工坊角落支了张小床。

‘这凿子要像握筷子似的，食指抵着刃背才稳当。’每天清晨，总能看到一老一少在晨光里刨木花。小满第一次做出的歪腿小板凳，被李师傅郑重摆在柜台最显眼处，标价‘无价’的木牌在风中轻轻摇晃。

2008年寒冬，小满收到大学录取通知书那晚，工坊的煤炉烧得格外旺。李师傅从樟木箱底层取出个蓝布包：‘当年我师父传的，现在该给你了。’展开时，那五道指印正巧贴合在小满掌纹上。老人粗糙的手指划过凿刃：‘记住，做人和打榫头一样，差半毫厘都接不上。’

如今在杭州某设计院工作的满设计师，办公桌上永远摆着那把擦得锃亮的凿子。去年他带着志愿者团队回村改建危房时，发现李师傅正用改良过的榫卯轮椅教留守儿童做鲁班锁。阳光穿过新装的玻璃天窗，照亮老人胸前那枚‘非遗传承人’的铜章，也照亮孩子们手里的木蜻蜓。

‘您看这个斜接缝...’蹲在轮椅旁的满院长话没说完，老人突然把着他的手往下一压。‘咔嗒’一声，两根百年老榆木严丝合缝地咬在一起，就像当年工坊里那些永远不用胶水的板凳腿。