在云南大山深处的青岩村，流传着一个关于石匠阿福的动人故事。这个故事要从2016年那个多雨的夏天说起。

青岩村被一条湍急的河流一分为二，孩子们上学要绕行三个小时的山路。58岁的石匠阿福从小在村里长大，看着孩子们每天天不亮就出发，傍晚才能回家，心里很不是滋味。

那年雨季特别漫长，村里唯一的小木桥被冲垮了。阿福蹲在河边抽了三袋旱烟，突然把烟杆往地上一磕：'我要给村里修座石桥！'老伴李婶急得直跺脚：'你疯啦？咱家哪来这么多钱？'

阿福确实没钱。他把攒了半辈子的12万养老钱全部拿出来，又抵押了家里的两头黄牛。每天凌晨四点就背着凿子锤头去采石场，中午就着凉水啃玉米饼子。村里人笑他傻，他却说：'我爹说过，做人要像石头一样实在。'

三个月后，阿福累倒在采石场。村民们把他抬回家时，发现他怀里还紧紧抱着给桥墩雕的镇水兽。这个场景感动了全村，第二天早上，三十多个壮劳力自发来到河边帮忙。

最令人动容的是五年级的小翠。这个总被阿福背着过河的小姑娘，每天放学都来搬小石子，小手磨出血泡也不肯休息。她偷偷告诉阿福：'等桥修好了，我要第一个跑过去！'

2017年春天，一座长28米、宽1.5米的青石桥终于建成。通桥那天，全村人敲锣打鼓，小翠果真第一个飞奔过桥，红领巾在风中像团跳动的火焰。阿福蹲在桥头吧嗒吧嗒掉眼泪，那些曾经笑他傻的村民，现在都叫他'福桥爷爷'。

这座桥真的改变了青岩村的命运。第二年村里通了客车，山货能运出去了；第三年有了第一所村小；去年小翠考上了县重点高中，她说要学土木工程，'将来给更多村子造桥'。

如今桥头立着块石碑，上面刻着阿福的话：'石头会老，人心不旧。'每逢雨季，村民们都会自发来清理桥洞的淤泥。这座用善心砌成的石桥，正在见证更多温暖的乡村故事。

（注：该故事基于云南保山市施甸县仁和镇热水塘村杨善洲捐资修桥的真实事件改编）