在云南大理的苍山深处，住着一位姓杨的守林人。

杨大叔今年五十七岁，从父亲手中接过守林工作已有三十余年。每天清晨，他都会踏着露水巡视山林，记录树木生长情况。那本泛黄的笔记本里，密密麻麻记满了每棵古树的位置，就像对待自己的孩子般细心。

2018年雨季的一个傍晚，杨大叔在巡山时发现崖壁下有团白影。走近才看清是只受伤的白狐，后腿被捕兽夹咬得血肉模糊。他小心取下铁夹，用随身带的草药包扎时，发现狐狸右耳有撮特别的灰毛。

将白狐带回家养伤的日子里，杨大叔每天换药时都会絮叨山林故事。三个月后放归时，白狐绕着木屋转了三圈才消失在林间。

第二年开春，杨大叔巡山时总能在险坡处发现新鲜的野果。有次他失足滑落山沟，竟被藤蔓织成的网稳稳接住。更神奇的是，那年森林普查时，他管辖的林区病虫害最少，连专家都啧啧称奇。

直到2020年冬，护林站新来的大学生用无人机拍到震撼画面：一只右耳带灰毛的白狐，正带领着几十只狐狸在雪地里刨开冰层，将冻僵的松树根系重新埋进土里。视频传到网上后，百万网友被这真实版的"动物报恩"感动。

如今杨大叔仍住在山腰的木屋里，只是门口常会出现新鲜的野蜂蜜和山药材。有次记者追问奥秘，老人摸着皲裂的双手笑道："哪有什么奥秘？你对山好，山就对你好；你对生灵善，生灵就还你善。"

这个真实故事在当地广为流传，林业局甚至以此改编成生态保护宣传片。据统计，故事传播后苍山盗猎案件下降了73%，而那只被称作"守山精灵"的白狐，至今仍能在月圆之夜被巡山人看见。

万物有灵，善意永存。或许我们与自然的关系，本就该像杨大叔笔记本里夹着的那片狐毛与草药——相互治愈，生生不息。