在江南一个依山傍水的小镇上，有位年近六旬的陈老鞋匠。他修鞋的手艺方圆百里闻名，更难得的是那份几十年不变的善心——每逢雨雪天总在檐下摆着几把油纸伞，木箱里永远备着免费布鞋给赤脚的孩童。

那年腊月特别冷，陈老汉清早开门时发现一只受伤的仙鹤蜷在招牌下，雪白的羽毛沾着暗红血迹。围观者都说仙鹤肉能治痨病，可老汉却把仙鹤抱进屋里，用烧酒清洗伤口时，发现鹤爪上竟缠着半截金丝线。

三个月后仙鹤伤愈那日，突然开口吐出人言：『恩公且留下最破的鞋，待来年桃花汛时挂在门头。』说完振翅飞向云端，那片金色羽毛在阳光下晃得人睁不开眼。

第二年春汛来得又急又猛，当洪水漫过镇口石桥时，陈老汉门前的破鞋忽然化作木舟。更奇的是，鞋帮裂口处不断涌出干燥稻草，载着全镇老幼躲过劫难。后来有人在重建的祠堂梁上，发现刻着『禽兽尚且知恩义，人间岂可负初心』的金丝匾额。

如今镇上还流传着细节：仙鹤受伤那日，正是二十年前陈老汉从洪水中救起放生锦鲤的日子；而当年提议杀鹤治病的几个汉子，后来都在洪灾前夜梦见金甲神人持秤称量良心。这个带着檀香味的传说，至今仍在梅雨时节被老茶馆的说书人娓娓道来。