清晨的雾气还没散尽，七十岁的张老汉就拄着拐棍站在村口老槐树下。浑浊的眼睛始终盯着进村的土路，枯瘦的手指在树干上摩挲着那道三十年前刻下的歪斜斧痕。

1993年寒冬腊月，流浪木匠李三柱饿晕在张家门前。当时还是壮年的张老汉舀了家里最后一碗米粥，撒了半把盐。苏醒后的木匠看见碗底沉着三粒老鼠屎，却喝得一滴不剩。

次年开春，李三柱用捡来的废料给张家打了组雕花衣柜。榫卯严丝合缝，牡丹纹活灵活现，最妙的是柜门暗格能藏下半袋粮食。那天村里首富王金贵围着衣柜转了八圈，最后甩下五张百元大钞。

张老汉没收钱。夜里木匠在油灯下削着木楔，突然说：'老哥，我给你看十年门。'这话说得没头没尾，可半个月后就应验了。

五月连阴雨冲垮了张家的山墙，李三柱从废墟里刨出咳嗽不止的老汉。自己后腰被房梁砸得血肉模糊，却硬撑着用板车把人推到县医院。护士后来跟村民说，那木匠缝合伤口时还在念叨'柜子底下第三块砖'。

等他们回来，发现藏在砖缝里的卖粮钱分文未少。而王金贵家新买的保险柜却被撬了，据说盗贼只拿走张家的地契——那是王金贵趁老汉住院时骗到手的。

往后的日子就像木匠手里的墨线。李三柱年年开春外出接活，冬至必定带着棉鞋回来。他给张家修了带烟道的暖炕，做了防潮的粮仓，最后连棺材都预备了两副。村里人笑他傻，直到2013年腊八节那天。

那晚风雪很大，李三柱把咳血的张老汉裹在棉被里，自己穿着单衣跑出十里地请医生。黎明时大夫跟着雪地上的血脚印找来，看见木匠冻紫的手还维持着拍门的姿势。

出殡时，十六个壮汉抬不动那口楠木棺材。最后是李三柱用刨子削掉层木屑，轻声说：'老哥，松手吧。'棺椁这才顺利入土。下葬后在张家柜底暗格里，人们发现个粗布包——里面是十沓整整齐齐的百元钞，正好是当年王金贵给的数目。

如今李三柱的坟就在张老汉旁边。清明总有陌生人前来祭扫，他们带来的雕花木器在坟前摆得满满当当。村里孩子传说，月光好的夜里能听见凿子声，那声音仔细听来，竟像极了喝粥的吸溜声。

二十年过去，老槐树上的斧痕早被岁月磨平。只有当年喝过米粥的人还记得，木匠临终前攥着张老汉的手说：'那年碗里的三粒老鼠屎...是您故意放的荤腥吧？'