1962年的寒冬，太行山脚下的柳树村飘着鹅毛大雪。村里最巧手的木匠张德贵正准备收工回家时，突然听见院门传来窸窸窣窣的响声。

门栓刚拉开条缝，一只通体火红的狐狸就栽了进来。老张眼尖地发现它右前爪卡着个锈迹斑斑的捕兽夹，伤口已经化脓发黑。更奇怪的是，这狐狸竟像人似的对他作揖，眼角还挂着泪珠。

'造孽哟！'老张连忙把狐狸抱进屋里。他当过几年赤脚医生，翻出珍藏的云南白药给伤口消毒。狐狸疼得浑身发抖却不挣扎，只是用湿润的鼻子轻轻蹭老张长满老茧的手。

三天后的清晨，老张发现床头多了只野山参。狐狸不见了，但门板上留着几道浅浅的爪痕，拼成个歪歪扭扭的'谢'字。这事儿很快传遍全村，多数人都笑老张眼花，只有村东头的李婆婆神秘地说：'那是狐仙在报恩哩！'

转眼到了1983年夏天。已经退休的老张在院里纳凉时，忽然听见有人叩门。门外站着个穿中山装的老者，手里提着两坛杏花村老酒。'张师傅还记得我吗？'老者笑起来时，眼尾泛起几道熟悉的纹路。

原来当年那只狐狸是修行百年的狐仙，为躲雷劫才受了伤。这次专程来报恩，说要帮老张完成三个心愿。老张搓着手想了半天：'后山水渠老塌方...村小教室缺桌椅...老伴的风湿腿...'

第二天清晨，村民们惊愕地发现：塌方多年的水渠堆着整齐的石料，学校门口码着二十套柏木课桌椅。而老张老伴的枕头底下，多了包用桐叶包着的草药。

2012年清明，百岁高龄的老张安详离世。出殡那日，送葬队伍里莫名多了位白发苍苍的老者。有人看见他在坟前放了束野山参，转身时化作红影消失在晨雾中。至今村里人修缮老房子时，还常能翻出些没见过的老式榫卯，都说那是狐仙留给木匠徒弟们的礼物。

这个故事在柳树村传承了三代人。村口茶摊的王大爷总爱咂着嘴说：'当年要不是张老汉心善，咱们村现在怕是连口甜水井都没有。这世上啊，有些缘分就像上好的榫卯，对上了就是几辈子的事。'

去年冬天，几个驴友在太行山迷路，恍惚看见红光引路。他们跟着脚印走到安全处，雪地上赫然留着与当年门板上如出一辙的'谢'字。随行的人类学家发现，那些脚印在某个角度会折射出木质纹理般的纹路——就像被精心打磨过的榫头。

柳树村的小学至今保留着传统木工课。孩子们学着用祖传手法制作榫卯时，总能在工具箱里找到几件特别顺手的工具。老师傅们说，那工具箱的暗格里，永远备着包云南白药。