在皖南山区深处，有两个被湍急河水隔开的小村庄——青溪村和柳洼村。每到雨季，孩子们上学要绕三小时山路，老人看病更是险象环生。这个延续了六十年的难题，却被一位老木匠用最质朴的方式解决了。

1958年早春，二十岁的陈守义跟着师傅来青溪村修祠堂。当他看见对岸柳洼村的王秀芝姑娘每天蹚水送药，被激流冲倒又爬起来，军绿色的药箱在河面上打着转，年轻的木匠扔下刨子就冲进了河里。

『这河上该有座桥。』浑身湿透的陈守义对师傅说。老师傅却摇头：『县里测算过，修石桥要八千块，够买十五头耕牛了。』

谁也没想到，这个沉默的学徒在收工那天，把三年攒下的工钱全换成了老榆木。每天收工后，他就着月光在河滩上削木榫，刨出来的木花染白了裤腿。村里孩子帮他拾铁钉，猎户送来熬好的桐油，连对岸的王秀芝都带着姑娘们纳了三百多米的麻绳。

第二年开春，一座奇特的木桥横跨河面。没有一根铁钉，全凭榫卯咬合，桥墩是七棵带着根系的古樟，活像从水里长出来的。赶集的老汉数着步子：『整整九十九块踏板，每块都刻着防滑纹哩！』

1984年特大洪水冲垮了县里三座水泥桥，这木桥却只是晃了晃。原来陈守义在桥墩留了泄洪孔，樟树根早已和巨石缠成整体。此时他已带着妻儿在桥头开了修车铺，二十多年义务补桥板。当年被他救起的王秀芝，如今是两村唯一的赤脚医生。

2016年美丽乡村建设时，工程师们围着古桥啧啧称奇。陈守义的小孙子陈明却红着眼圈：『爷爷肺癌晚期还惦记着换桥板...』第二天，全村人带着自家的老榆木来了，94岁的陈守义躺在竹椅上指挥，最后一次校正了榫头角度。

如今桥头的石碑刻着两村372户人家的名字。清晨的薄雾里，总见头发花白的陈明在擦桥栏，他的修车铺变成了免费茶棚。当年王秀芝的药箱传给了孙女小娟，这个医学院毕业的姑娘总在巡诊时多带两包桥头茶。

今年端午，第六十三批孩子踩着木桥去对岸上学。阳光透过榆木板的缝隙，在河面上投下点点金斑，像极了当年老木匠撒在河里的刨花。