在江南水乡的青石板巷子里，住着一位姓周的老木匠。他做的八仙桌能照出人影，雕的窗棂能让蝴蝶停驻，可最让人津津乐道的，却是他七十岁那年收的关门弟子阿旺。

那是个梅雨绵绵的午后，周师傅发现有个蓬头垢面的少年正用树枝在泥地上画榫卯结构。少年右腿有些跛，身旁搁着个破碗，可画出来的三碰肩榫头竟分毫不差。老师傅蹲下身细看，泥水浸透了裤管也浑然不觉。

'你这腿...是去年洪水时救王家孩子摔的吧？'周师傅突然开口。少年猛地抬头，浑浊的雨水中，老人蓑衣上的桐油味混着檀木香飘过来。原来那日救人时，周师傅就在河对岸的木器行里。

阿旺正式拜师那日，村民们都来瞧稀奇。只见周师傅从樟木箱底取出个布包，抖开是半截发黄的木尺：'这是我师父传的，当年量过紫禁城的门槛。今天我要教你头件事——量人心。'

春去秋来，当阿旺终于能独立打制拔步床时，周师傅却总在关键处叫停。直到有天，县里首富抬着整筐银元来订婚床，阿旺正在雕并蒂莲纹样，老师傅突然按住他的手腕：'东厢房张婶家的春凳，你打算什么时候修？'

原来老人早就发现，阿旺总在深夜偷偷帮穷乡亲修家具。那些接不上榫的条凳、散了架的纺车，第二天总会奇迹般出现在原处。月光下的刨花堆里，藏着比银元更亮的善心。

临终前，周师傅把阿旺叫到病榻前。众人以为要传什么绝技，却见老人从枕下摸出个粗糙的木盒，里面整整齐齐码着三十六枚铜钱——正是当年首富给的定金。'拿去给村口学堂换块新黑板，孩子们总在土墙上写字...'老人最后的呼吸落在阿旺掌心，像片轻盈的木屑。

如今旅游手册上印着'非遗传承人阿旺工作室'，但老街坊们还是爱去他那间不挂牌子的后院。那里总有修不完的小板凳，和永远飘着的龙眼茶香。檐下挂着那半截木尺，风一过就轻轻摇晃，仿佛在丈量那些银钱买不到的时光。