在江南一个叫青溪的小镇上，有位六十多岁的老鞋匠陈伯。他的修鞋摊摆在古镇的石板桥头，三十年来风雨无阻。摊位上永远挂着块木牌，上面用红漆写着：『学生修鞋不要钱』。

那是2018年深秋的傍晚，陈伯正准备收摊时，发现工具箱旁蜷着个浑身湿透的男孩。孩子约莫十二三岁，脚上的运动鞋开了胶，露出冻得发紫的脚趾。『爷爷，能补鞋吗？』男孩声音比秋雨还凉，『等我找到工作就还钱』。

陈伯没说话，只是把煤炉拨旺。他注意到孩子校服口袋里露出半张皱巴巴的奖状，『市数学竞赛二等奖』的字迹被雨水晕染开来。当晚，老街坊们看见修鞋铺的灯亮到很晚，陈伯的老伴还特意多炒了两个菜。

后来镇上人才知道，男孩叫小舟，父亲酗酒家暴，母亲带着弟弟跑了。他揣着攒下的二十七块八毛钱，想坐车去省城找妈妈。陈伯听完只说：『你这鞋得大修，至少要三天。』其实那双鞋早该扔了，老人连夜用摩托车内胎做了新鞋底。

第三天清晨，派出所王警官『偶然』路过鞋摊。『老陈啊，所里正缺个整理档案的勤杂工，包吃住，就适合你这种...』话没说完，陈伯就推着男孩上前：『这孩子字写得可端正了！』小舟不知道，这份『临时工』的工资，是陈伯用给镇长夫人修好三双真皮高跟鞋换来的。

如今五年过去，当年在档案室偷学法律知识的孩子，已成为法律援助中心的正式员工。他总爱穿着陈伯去年送的手工皮鞋——鞋跟里藏着张纸条：『穿着正义的鞋，走正直的路』。而修鞋摊的木牌悄悄多了行小字：『迷路的孩子，这里永远是港湾』。

今年春节，有个醉醺醺的男人在摊前摔碎了酒瓶。小舟挡在陈伯前面时，老人第一次红了眼眶。『当年你说修鞋要三天』，已是大小伙子的男孩蹲下来给老人系鞋带，『原来是要修好我的人生啊』。石板桥下的溪水哗哗作响，像是无数个被善意改变的命运在轻轻鼓掌。

在这个快节奏的时代，陈伯的修鞋摊成了小镇的『心灵补给站』。常有家长故意带叛逆期的孩子来修鞋，学生们自发组织『旧鞋捐赠角』，就连旅游博主都把这里列为『最温暖的打卡点』。而老人总笑呵呵地说：『我就是个钉鞋掌的，能帮鞋走稳路，就能帮人走正路。』

最近市政改造，拆迁办给陈伯送来补偿协议。条款里用粗体标着：『保留修鞋摊位』。镇长私下透露，这是市里新来的法律顾问特别添加的。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个仍旧低头敲打着鞋跟，一个抱着厚厚的档案袋站在身后，就像五年前那个雨夜一样。