在江南水乡的青石镇上，住着一位姓鲁的老木匠。他做的榫卯家具不用一根铁钉，却能百年不散架，连县太爷都专程来订过八仙桌。可最近三年，鲁师傅却闭门谢客，只在后院叮叮当当地敲打着什么。

镇上最机灵的小学徒阿泉按捺不住好奇，趁师傅午睡时溜进了后院。只见角落里堆着七个雕花樟木箱，每个都藏着精妙的机关——翻盖能弹出首饰盒，暗格里藏着笔墨，连抽屉底板都刻着会转动的山水画。

『师傅这是要当贡品献进宫吗？』阿泉刚摸到第三个箱子，突然被背后的咳嗽声吓得差点摔了工具箱。鲁师傅扶着风湿的老腰，却笑得像捡了金子：『正好，你来当第一个买家。』

原来这些箱子是老人毕生绝学的结晶，每个暗藏一种独门技艺。更让人意外的是定价——最便宜的也要二十两银子，抵得上普通木匠半年工钱。『手艺不值钱，值钱的是肯下苦功夫的人。』鲁师傅把定价牌挂上门头时，连药铺掌柜都直摇头。

转眼立夏，七个箱子纹丝不动地摆了三个月。这天突然来了个绸缎庄的东家，非要买藏着双面雕绝技的第五号箱。鲁师傅却拦着不让搬：『您府上姨娘上个月刚退了刘记的货，嫌工钱要得高是吧？』原来他早托卖货郎打听过买家的底细。

第二年开春，镇上来了个收古董的胡商，捧着银锭要全部打包。老人掀开箱底暗格，露出用朱砂画的『教不严，师之惰』六个字：『您连真金白银都掺铜，我怎么敢让心血变成骗人的幌子？』

直到鲁师傅咳得再也拿不动刨子那天，七个箱子突然被县学重金买走。学生们发现每个机关夹层里都藏着张泛黄的纸条，上面密密麻麻写满失败记录：『甲子年三月初七，燕尾榫短了分毫，重做』『丙寅年腊月廿九，雕龙右须断，改卷云纹』……

最年轻的箱子里有封未写完的信：『买箱子的后生啊，你道这价钱贵，却不知我赔进去的三十七把凿子、四百九十六个废料……』

如今那些箱子摆在县学藏书楼，机关依然灵活如初。偶尔有木匠去参详，总会发现某个铜活上刻着芝麻大的小字——『料要实，心要虚』。