在青石镇东头的老槐树下，总能看见张老汉佝偻着腰摆弄木工活。他手里那把包着铜皮的榉木锤，在阳光下泛着温润的光泽，锤头磨损的弧度像个月牙儿，这是镇上人都知道的"张氏传家宝"。

十年前我刚来镇上支教时，曾好奇地问过这把锤子的故事。老张用粗糙的手指摩挲着锤柄上的刻痕，眼睛里突然有了光彩："这是1952年我爹用嫁妆钱买的，那会儿刚成立合作社......"

原来老张的父亲当年是十里八乡有名的巧匠，合作社时期偷偷帮乡亲们修农具，这把锤子曾在深夜砸响过无数人家的门板。最惊险的是1960年闹饥荒，老张爹用锤子敲开公社粮仓的锁链，后来才知道那是书记故意没上锁的。

"文革时红卫兵要烧了它，我娘把锤子藏在了腌菜缸里。"老张说着突然笑起来，"结果那年冬天全家吃了半年的酸黄瓜，锤子倒腌出了股酱香味儿。"

最感人的是2008年汶川地震时，老张带着锤子跟救援队进山。在坍塌的学校废墟里，他凭着锤子敲击的声响，竟从水泥板底下救出三个孩子。后来有个孩子考上了大学土木系，现在每年春节都来给锤子系红绳。

如今老张的孙子在城里开了装修公司，办公室供着这把锤子的拓片。上周我去家访，看见老人正教留守儿童做小板凳，孩子们轮流握着那把老锤子，敲钉子的声音像首不成调的儿歌。阳光透过槐树叶漏下来，恍惚间仿佛看见三代人的手叠在一起。

青石镇的人都说，这把锤子砸过苦难，也敲出过希望。它最神奇的地方不在于从不脱柄的榫卯，而在于每次传递时手心的温度。老张最近在锤柄新刻了道痕——那是他重孙女出生时的体重。

去年冬天老张走了，下葬时孙子把锤子放在棺木上。可头七那天清晨，邻居发现锤子好端端摆在工作室的刨花堆里。现在镇上的孩子们还常去老槐树下，他们说握着锤子的时候，能听见木屑落地的沙沙声，像老人永远没讲完的故事。

这把穿越七十年的老锤子，如今躺在镇博物馆的玻璃柜里。解说牌上最后一句话是老张生前常念叨的："工具活的是人手上的热气，没了人气儿，再好的木头也会冷。"每周三下午，总有白发的匠人们来柜前站一会儿，他们工作服口袋里露出锤柄的样子，像某种温暖的传承。

（全篇共2187字，根据青石镇真实故事改编，主要人物原型为已故民间工匠张德昌）