在皖南山区的青溪村，有一棵需要五个成年人才能合抱的老槐树，树龄至少有三百年。奇怪的是，这棵树的树干上有个拳头大小的树洞，每逢农历十五的夜晚，洞里就会传出类似铃铛的清脆响声。村里的孩子都管它叫"神仙洞"，而这个藏在老槐树里的秘密，还得从民国十八年那场大旱说起。

那年夏天整整三个月没下一滴雨，地里的庄稼全都枯死了。村里最年长的七叔公带着大伙在老槐树下求雨，忽然发现树洞里躺着一个用红布包着的银铃铛。更神奇的是，铃铛下面压着一张发黄的纸条，上面用端正的小楷写着："摇铃三下，放在树洞，明日午时"。

饥渴交加的村民们将信将疑地照做了。第二天正午，原本万里无云的天空突然电闪雷鸣，一场倾盆大雨足足下了两个时辰。雨后人们在树洞中发现了一张新纸条："此铃乃槐仙法器，借尔等解急，需世代守护"。落款是"槐荫居士"，看墨迹竟是刚写上去的。

这事传开后，省城来了个戴圆框眼镜的洋学生，非要拆开树洞研究。当时守护铃铛的春生爷爷急了，抡起扁担挡在树前："你要动神仙的东西，先从我身上踏过去！"没想到当晚那学生住的客栈突然起火，装着他测量工具的皮箱却完好无损地出现在老槐树下。

最离奇的是1998年发洪水时，暴涨的溪水眼看就要淹到村口。夜里值更的李老汉听见老槐树方向传来急促的铃音，跑过去发现树洞里的铃铛正在剧烈晃动。他连忙叫醒村民往高处转移，刚撤完最后一家人，山洪就冲毁了半个村子，而老槐树所在的位置恰好成了分水岭。

现在树洞里的银铃铛被保存在村委会的保险箱里，每月十五由村民轮流请出来挂在老槐树上。说来也怪，这些年但凡铃铛自己响起来，村里准有大事发生——前年响完第二天，后山的滑坡就掩埋了废弃的矿洞；去年铃响时，在省城打工的十几个年轻人集体梦到老家发大水，结果回来发现是化工厂要偷偷排污。

上个月我拜访青溪村时，正赶上新选出的守铃人——大学生村官小林把铃铛系回树洞。暮色中老槐树的影子斜斜罩着整个村委会小楼，树叶沙沙响得像在说话。问起铃铛灵验的秘密，老支书笑着掏出本泛黄的族谱，扉页上赫然是三百年前某位祖先的批注："槐树有灵，实乃人心。守望相助，方得永续"。

原来当年求雨成功后，村民们在树洞里发现了人工开凿的痕迹。那位神秘的"槐荫居士"，其实是晚清时期流落到村里的教书先生。他利用树洞的共鸣原理制造了铃铛传声的奇迹，又暗中组织村民互帮互助。这个美丽的谎言守护着青溪村度过战乱、饥荒和变迁，就像老槐树虬结的根系，把整个村庄紧紧联结在一起。

如今村委会把槐树传说申报了非物质文化遗产，树洞前新立了块花岗岩石碑。但村民们依然保持着轮流值铃的传统，谁家有了难处，总能在铃铛架上发现匿名留下的钱粮。清明时节，外迁的游子们都会回来给老槐树系上红绸带，那些飘动的红色在阳光下，像极了三百年前包着银铃铛的那块红布。

离村那天清晨，我看见八十岁的七婆挎着竹篮来到树下。她颤巍巍地从篮子里端出还冒着热气的米糕，轻轻摆进树洞："槐仙啊，城里来的专家说您活了328岁......"风吹落几片树叶盖在米糕上，沙沙声里仿佛藏着跨越三个世纪的温柔应答。