在江南小城青石巷的深处，每晚九点准时亮起一盏昏黄的灯。67岁的退休邮递员张建国佝偻着背，把装满小鱼干的搪瓷盆放在墙角时，巷子里立刻传来窸窸窣窣的脚步声——七只油光水滑的流浪猫从不同方向窜出来，亲昵地蹭着老人的裤腿。

这个温暖的场景已经持续了整整十年。2013年深秋，刚做完胃癌手术的老张在夜归时，发现垃圾桶旁有团颤抖的阴影。那只被淋成落汤鸡的三花猫，让他想起自己早逝女儿最后没救活的宠物。老人脱下外套包住小猫的刹那，两个孤独的生命产生了奇妙的共鸣。

起初只是偶尔投喂的善举，渐渐变成风雨无阻的仪式。老张用退休金建了防雨猫窝，学会辨认每只猫的习性：断尾的大橘怕雷声，独眼的黑猫讨厌胡萝卜，玳瑁猫会帮其他猫舔伤口。最神奇的是2020年疫情封城时，这些猫竟轮流蹲在发烧的老张窗前，直到引来社区巡查员。

去年冬天，短视频博主小林偶然拍下老人蹒跚喂猫的背影。镜头里，雪地上的猫群突然齐刷刷立起来，用脑袋顶住快要摔倒的老张。这段3分钟的视频获得300万点赞，青石巷一夜之间成了爱心打卡地。但老张始终坚持五点原则：不收捐款、不搞直播、不卖猫粮、不弃养病猫、不打扰邻居。

今年清明，最早被救的三花猫在老人怀里安静离世。葬礼那天，六只猫衔来野花铺满小土堆。兽医说这些猫平均年龄已超12岁，远超流浪猫寿命。而战胜癌症的老张，体检报告显示各项指标奇迹般好转。当记者问及秘密，老人摸着新来的小狸花笑道：'心里揣着活物，死神也绕道走。'

如今每晚九点，喂猫队伍扩大到二十多人。附近的上班族带来温水，中学生制作猫玩具，菜场大妈定期送鸡肝。但猫群永远等到老张的搪瓷盆放下才开饭，它们认得那双手套上的邮递员徽章味道。这个用善良编织的生命网络，正在续写更长的故事——就像老张钉在墙上的日历，已经翻到了2030年。

在这个快节奏的时代，青石巷的灯光或许微弱如豆，却照见了最朴素的真理：当我们温柔对待世界时，世界总会以意想不到的方式回赠温暖。老张和猫群的故事没有惊天动地的情节，但那些小鱼干上的指纹、梅花爪印里的信任、十年如一日等待的身影，都在诉说人间值得。