在皖南群山环绕的溪水村，有位九十高龄的程木匠。2018年夏末，当志愿者修缮他的百年老宅时，在榫卯相接的房梁暗格里，发现个用桐油纸包了七层的布包。

展开是柄乌木梳，梳背上刻着"庚申年 赠妻杏姑"。木梳齿缝里还缠着几根银白长发，旁边压着张泛黄的婚书，日期是1920年腊月初八。

村支书老周见状红了眼眶。原来程木匠年轻时是方圆百里最好的梳子匠，妻子难产早逝后，他每年都做把新梳子放在祭台上。后来眼花了做不动，就每天用这定情木梳给留守儿童扎辫子。

最令人动容的是木梳背面新刻的小字："给李家丫头 2016.3.2"。这是程木匠去世前三个月，给总帮他挑水的聋哑姑娘最后的礼物。当时他颤抖的手刻坏了两把半成品，这把是连夜赶制的第三把。

如今这把穿越世纪的木梳被县博物馆收藏，旁边循环播放着程木匠生前录的最后一句话："梳头要顺着头发生长的方向，过日子要顺着良心指的方向。"

而在溪水村小学，每周三的德育课上，孩子们都会传看那把木梳的仿制品。去年冬至，有个梳着羊角辫的小姑娘突然举手："老师，我奶奶说杏姑婆婆坟前的野杏树，是程爷爷用梳齿里的头发当肥料种活的！"

这棵如今要两人合抱的杏树，每年清明都会飘落粉白的花瓣，轻轻覆盖在山径的石阶上，就像当年杏姑出嫁时，程木匠撒在花轿前的碎木花。

去年村里开通抖音账号后，"百年木梳"的故事意外走红。有个苏州的家具商人专程赶来，出价二十万想买木梳的商业授权，却被村民代表大会全票否决。村口新立的木牌上写着："本村最值钱的永远不是物件，是程爷爷传下来的那股子人味儿"。

今年春天，县里非遗办的人发现个有趣现象：溪水村近五年考出去的大学生，有八成选择医学、教育等专业。问起缘由，有个戴眼镜的男孩笑着说："我们从小就知道，能留在人心里的东西，才不算白活一场。"

在程家老宅的东山墙上，还保留着程木匠用炭笔写的歪斜字迹："杏姑，今天给王婶修纺车，她送你最爱的桂花油，我闻着像你头发香。"落款是2005年9月12日——那天，是他独自生活的第65个年头。