在黔东南的深山里，有个叫云雾村的小寨子。寨口有棵三百年的老槐树，树干上深深浅浅刻着许多正字。每当有外乡人问起，村里的孩子就会抢着说：‘这是林爷爷的账本！’

这个‘账本’记录着乡村医生林春堂行医52年的故事。1969年，18岁的林春堂作为知青来到云雾村。那年冬天，村里爆发麻疹，看着乡亲们用板车拖着孩子往三十里外的公社医院跑，这个城里来的小伙子攥紧了手里的《赤脚医生手册》。

‘当时老支书把祠堂的钥匙交给我，说祠堂当诊所，功德碑拆了做药柜。’林春堂至今记得，他的第一个‘病床’是用门板搭的。那年除夕，他为最后发烧的孩子熬完药，突然听见祠堂瓦片哗啦作响——原来是村民悄悄爬上屋顶，把家里过年吃的腊肉都挂在了房梁上。

槐树上的第一个正字，是给接生员田嫂刻的。1972年大雪封山，田嫂难产大出血。林春堂把棉袄浸在井水里冻硬，做成简易冰袋止血，用祠堂的幔帐纱布做了整整八小时手术。当婴儿啼哭响起时，他的手指已经冻得解不开手术线结。

‘现在寨子里四十岁以下的人，有一半是我接生的。’老人摩挲着树干上的刻痕，那些横竖撇捺里藏着惊心动魄：1983年暴雨夜出诊摔断两根肋骨，1999年为采草药跌落山崖留下腿疾，疫情期间每天巡诊二十里山路......

最深的那道刻痕是2008年。儿子接他去深圳养老的第二天，村里打来电话说爆发流感。老人连夜坐大巴回来，发现全村人举着火把在槐树下等他。‘当时树上挂着二百多个红布袋，每个袋里装着乡亲们攒的鸡蛋。’

如今七十岁的林医生仍背着药箱巡诊，药箱里总装着三样特殊‘药材’：一包水果糖哄孩子，半盒香烟慰劳留守老人，还有本泛黄的笔记本，记着谁家该换降压药了，谁家媳妇快到预产期。

去年县医院要来建分院，领导问他有什么要求。老人只说：‘把手术室窗户开向槐树这边，我躺手术台上还能数数那些正字。’此刻夕阳透过槐树叶，把385个正字印在祠堂的白墙上，像一页永远写不完的处方笺。

后记：采访结束时，看见药柜最深处摆着个玻璃罐，泡着当年接生用的那把剪刀。林春堂笑着说：‘等哪天走不动了，就把它传给卫生室的小吴。那丫头总说现代医疗设备好，可她知道吗？当年这把剪刀救活的母子，现在都当爷爷奶奶喽。’