在闽南沿海的青山村口，有棵三百年的老槐树。树干上深深浅浅的划痕里，藏着一个让全村人红了眼眶的秘密。

1992年夏天，十二岁的林小满蹲在槐树下哭得发抖。父亲出海遇难的消息传来时，他正用树枝在泥地上默写新学的古诗。『别怕，你爸和我打过勾的。』村支书陈阿公开门时，一枚锈迹斑斑的铜钥匙从泛黄的笔记本里滑出来。

原来二十年前，小满父亲和陈阿公的儿子同批参军。两年轻人临走前夜，偷偷在槐树洞里埋了铁皮盒，约定谁活着回来，就要照顾对方的家人。后来陈阿公的儿子没能回来，而这份承诺，悄悄延续了整整两代人。

『这账本你爸记了十五年。』陈阿公颤抖的手翻开笔记本，里面工整记录着：『1983年9月，给小满买书包23元』『1987年春节，送去半扇猪后腿』。最新一页写着：『渔船首付款还差八千，下月领了补助......』字迹被泪水晕开成蓝灰色的花。

如今那棵老槐树成了『诚信教育基地』，树洞里放着第三代人的新约定——大学生村官小林建的电子账本，记录着村民互助的每一笔借款。上个月台风天，正是靠这个应急基金，保住了养殖户的全部海带苗。

清明时节，总有人看见陈阿公在树下摆两盅酒。微风过处，槐花簌簌落在斑驳的树洞旁，像极了许多年前，那两个年轻人击掌时惊起的夜萤。