在青山环绕的小镇上，有位姓张的老木匠，手艺精湛却从不贪财。他的铺子门口总摆着三把扎着红绳的椅子，镇上的孩子都知道——那是给走累的老人、怀孕的妇人和受伤的劳动者准备的。

那年寒冬，卖豆腐的李阿婆在雪地里滑倒摔断了腿。她儿子在外打工，家里只剩个八岁的孙女。张师傅不但送去把带靠枕的椅子，还每天绕路去帮她们生火。有人看见他悄悄在椅子腿里塞了张折起来的五十块钱。

开春时，在外经商的钱老板慕名而来，出高价要定做全套黄花梨家具。张师傅却推了活计，因为他正给学堂赶制三十张新课椅。有人笑他傻，他却指着窗外的桃花说：'当年我师父传艺时，就是在这样的春天教我先学做人再学手艺。'

最动人的故事发生在去年端午。暴雨冲垮了进镇的桥，六个放学孩子被困在对岸。张师傅把铺子里所有木板拆了，带着徒弟们冒雨搭临时栈道。后来人们发现，他用来固定木板的，正是那套一直没舍得用的紫檀木榫头。

如今镇上人家几乎都有张师傅做的物件。王屠夫家的擀面杖刻着防滑纹，刘老师家的书架藏着铅笔槽，连新开的奶茶店柜台都特意做成轮椅能靠近的高度。这些细节像星星点点的火苗，温暖着平凡的日子。

上个月张师傅七十大寿，镇民们合伙送了块匾，上面不是'巧夺天工'之类的话，就朴实实四个字：'好人好椅'。老人在匾前抹眼泪的照片，被邮局赵大姐发到网上，竟收获二十多万点赞。有个省城记者来采访，发现更动人的是评论区——三百多条留言里，藏着上百个被张师傅帮助过的人。

现在小镇的路口立着块木牌，上面有行稚嫩的笔迹：'张爷爷说，做东西要像做人一样，里头要留着心。'据说写这话的孩子，就是当年李阿婆的孙女。