在云贵交界处的深山里，有个叫青岩寨的小村庄。村里有个叫阿木的年轻樵夫，父母早逝，留给他的只有半间茅屋和一把缺口柴刀。每天鸡叫头遍他就上山砍柴，背到二十里外的集镇卖钱，回来的路上总要采些野果充饥。

那年腊月特别冷，山溪都冻成了琉璃。阿木砍柴回来时，发现雪地里蜷缩着个白发老人，破棉袄结满冰碴子。村里人都说深冬山里有精怪，但阿木还是把老人背回了家。他烧了最后一捆柴，把预备过年吃的腊肉剁碎煮汤。

老人捧着碗的手突然泛起莹光，皱纹像退潮般消失。‘我是守山的木灵，三百年来第一次喝到凡人分给我的肉汤。’精灵说着挥动枯枝般的手指，阿木的破碗里竟长出了嫩芽。

开春后，阿木的茅屋周围长满会发光的蘑菇。这些蘑菇晒干后，药商捧着银元来收购。最神奇的是柴刀砍过的树桩，第二天就会冒出新枝。村里人跟着阿木学‘留桩砍柴法’，秃了百年的野猪岭渐渐披上绿装。

十年后的清明节，已经当上护林队长的阿木在当初捡到老人的地方，发现棵从未见过的树。树干上天然长着‘知恩’两个篆字，秋天结的果子咬开满嘴肉香。现在青岩寨的村碑上，还刻着阿木常说的那句话：‘给出去一碗肉，收回来一座青山。’

这个故事在黔东南流传甚广，直到2016年，省林业局的科考队真的在野猪岭发现了会夜间发光的蘑菇新品种。更奇妙的是，这些蘑菇只在被砍伐过的树桩周围生长，菌丝能加速树木再生。当地苗胞至今保持着‘砍一树种三苗’的传统，或许这就是人与自然最古老的约定。

去年冬天，有个背包客在青岩寨迷路，村民把他请到火塘边烤糍粑。背包客看见各家堂屋都供着个木碗，碗底刻着小小的树芽图案。八十岁的寨老笑着说：‘阿木爷活到九十九才过世，临走前给全村挨家挨户送了碗。他说山神给的宝贝，要代代传下去。’

现在寨子里的小学，语文课总要教孩子们背这首侗歌：‘砍柴要留桩，打鱼休绝网，帮人就是帮青山，青山常在有余粮。’这歌声飘过梯田时，常惊起成群的白鹇鸟，像当年木灵的白发在风里飞扬。