深秋的凌晨四点，老李头已经和好了今天要用的面团。这家开了三十年的‘老李面馆’是城西老街最早亮灯的店铺，揉面的声音像是老街的晨钟。

‘吱呀’——卷帘门被顶开条缝，缩进来个浑身是雪的影子。老李头头也不抬：‘自己找地方坐，第一锅宽汤面马上好。’这是个持续了十年的默契，自从某个雪夜收留了晕倒的流浪汉老周，每个冬天的清晨面馆都会多留一张板凳。

老周搓着手上的冻疮，从怀里掏出个布包：‘昨天在工地帮人搬瓷砖，挣了七十...’老李头突然把擀面杖往案板上一拍：‘说了多少次，你这哮喘不能碰水泥！’后厨帘子一掀，李婶端着姜汤出来：‘周大哥先把药喝了，今天有新腌的雪里蕻。’

三年前那场大雨揭穿了老周的秘密。那晚老李追着漏雨的屋顶爬上阁楼，发现墙角整整齐齐码着建筑工地的安全手册、成人自考教材，还有用矿泉水瓶做的简易哮喘喷雾器。被子里裹着的不是破棉絮，是洗得发白的工地防护服。

现在老周成了面馆的‘编外伙计’，每天清晨帮搬面粉袋，下午去民工学校教孩子们认字。上周他神秘兮兮地请老李去工地，指着正在浇筑的楼房：‘瞧见没？那几根承重柱的钢筋排布，用的是您教我的‘龙须面’编法。’

昨夜暴雪压塌了郊区菜棚，今早面馆来了二十多个浑身是泥的菜农。老周突然系上围裙冲进厨房：‘李哥，我来和面！’老李看着那双曾经颤抖着接不住硬币的手，现在正稳稳地抻开三根面棍。灶台前，两个白头发的老头笑得像少年。

雪停了，阳光斜斜地照在门口那块‘本店招工包食宿’的牌子上。老周用改锥在‘招’字后面悄悄刻了个小字——‘待’。二十年没回家的老李头不知道，昨天社区主任送来张泛黄的照片：某个救灾现场，年轻的消防员正从废墟里抱出个孩子，旁边端着面汤的志愿者，有张酷似老周的脸。

第一锅面汤在雪地里蒸腾起白雾，就像十年前那个清晨一样。只是现在，总有人记得在流浪汉常坐的台阶上，放双厚棉拖鞋。