在皖南群山环抱的柳溪村，有口被称为‘报恩井’的古井。每当晨曦微露时，井台边总会出现个白发老人，用竹筒舀起清水洒向井沿的青苔。这个延续了百余年的仪式，藏着一个让全村人代代相传的故事。

光绪二十三年春，村里来了个衣衫褴褛的外乡人。他蜷缩在祠堂屋檐下发抖的模样，被早起碾米的周木匠瞧见。‘后生，这春寒料峭的，喝碗热粥吧。’周木匠递过去的粗瓷碗里，稠粥还冒着热气。

外乡人姓周名广禄，原是邻县的草药郎中。山洪冲垮了他的茅屋，妻子染疫去世，只剩个装药材的包袱。‘您要是不嫌，我家柴房还能挡风。’周木匠在对方推辞时硬是抢过了包袱。那天夜里，周木匠的妻子把给女儿备嫁妆的棉被抱进了柴房。

开春后，村里突然闹起怪病。老人孩子接连高热，请来的大夫直摇头。周广禄半夜敲开周家房门：‘我在后山发现了治病的白蒿，但要新鲜捣汁......’那晚全村灯笼火把通明，跟着他采药的乡邻踏出了十二条山道。

当最后个孩子退烧时，周广禄却因连日劳累昏倒在井台边。醒来后，他摸着干裂的井沿说：‘这井脉连着地下河，要是凿深三尺......’没说完又咳出血来。村里二十几个壮汉轮班挖了三天，当清冽的水柱突然喷涌时，有人看见周广禄笑着闭上了眼睛。

葬礼那日，周木匠发现药箱底层藏着张地契——周广禄早把祖传的药田赠给了柳溪村。如今药田收益仍用来修村学，而每天清晨来祭井的老人，正是当年被救的孩子里最病重的那个。

去年大旱，四邻八乡的井都见了底，唯有报恩井仍清泉满溢。有开发商出百万想买井水灌装，全村人第一次红了脸：‘这井啊，只给用手捧水喝的人。’夕阳下，井台石板那些被绳索磨出的深痕，像极了老人脸上的皱纹。

清明时节，常有外乡人带着水囊来祭拜无碑的坟茔。他们不知道，后山林子里那些刻意保留的野白蒿，是村民留给下一个‘周广禄’的。