在青石镇东头有棵两百年的老槐树，树干上深深嵌着半截生锈的镰刀。每当夏夜，总能看到头发花白的郑老汉坐在树下的石凳上，用粗糙的手掌摩挲着那道伤痕，浑浊的眼睛里映着点点星光。

二十世纪六十年代闹饥荒时，郑老汉还是个叫郑小栓的毛头小子。有天他饿得眼冒金星，偷割了生产队三斤麦穗，被保管员追到槐树下。镰刀卡进树干的瞬间，老保管员却转身走了，只在土路上留下一句话：『树记得住，人也该记得住。』

当晚老保管送来半袋红薯干，压着张字条：『借粮十五斤，秋收还二十斤。』郑小栓在槐树下跪了半宿，天亮时把麦穗悄悄放回仓库。那年秋收，他多交了三十斤粮。

1998年发洪水，郑小栓已成郑支书。他带着全村的借条蹚水去乡里赊农药，会计说有些欠账早成死账不用还。老郑却掏出个发黄的本子：『1962年李会计借给青石村三吨化肥，今天我们来还第六吨。』后来才知道，那位李会计就是当年老保管的儿子。

去年冬天，开发商看中老槐树的地皮。郑老汉的儿子郑磊连夜从城里赶回，带回来份泛黄的契约。原来当年老保管临终前，竟用全部积蓄买下了槐树所在的地契。契约背面有行褪色钢笔字：『留块地方，让良心有处扎根。』

现在槐树周围成了诚信广场，树荫下新添了块花岗岩，上面既没刻捐款名单也没写事迹简介，只有九个被树影抚摸着的大字：『欠下的，迟早要还干净。』每周五傍晚，郑家三代人都会来扫落叶。有次小孙女捡到个钱包，七十岁的郑老汉陪着她等了整整四个钟头，月光把爷孙俩的影子投在树干上，和那半截镰刀叠成了完整的圆。

镇上茶馆说书人最近常讲个新段子：说有年下暴雨，老槐树被雷劈开道裂缝，第二天却见裂缝里塞满了麦粒。这当然是玩笑话，但青石镇的孩子都知道，在槐树下说谎话会咬到舌头——因为树洞里真的藏着本厚厚的账本，写满了半个世纪来那些『早该被忘记』的借据。

今年清明，有人在树杈上发现个锈迹斑斑的茶叶罐，里面整齐码着六十二张还款凭证，最早那张落款是1963年立冬。最奇怪的是，每张凭证背面都印着同样的槐树叶轮廓，像无数只托举的手。