在江南水乡的青石板小巷深处，有个不起眼的修鞋铺子。58岁的陈师傅守着这个摊位整整三十八年，铜铃铛在屋檐下叮咚作响，仿佛在计数着他修补过的每一双鞋。

那年腊月廿三，凛冽的寒风卷着雪粒子拍打窗棂。陈师傅正要收摊，忽然看见个白发老人蜷缩在墙角，布鞋破得露出冻得发紫的脚趾。老人颤抖着摸出三枚铜钱：'师傅，能补补吗？'陈师傅看着那几枚锈迹斑斑的铜钱愣住了——这可是几十年前就停用的老钱币。

老人被请进里屋烤火时，陈师傅发现这双千层底布鞋的针脚居然和自己师父的手法一模一样。更奇怪的是，鞋帮内侧用红线绣着'戊寅年腊月'——正是38年前他拜师学艺的那年冬天。当陈师傅想问个究竟，老人却靠着火盆沉沉睡去，怀表从衣袋滑落，表盖内侧刻着'滴水之恩'四个小字。

次日清晨，老人留下双崭新的棉鞋消失无踪。陈师傅在修好的旧鞋夹层中发现张泛黄的当票，地址指向城郊早已拆迁的老当铺。跟着线索寻去，竟在废墟墙洞里找到个铁盒，里面整整齐齐码着38双大小不一的童鞋——从婴儿的虎头鞋到少年的圆口布鞋，每年一双，鞋底都绣着日期。

最底下压着的信笺揭开谜底：'1942年冬，学徒陈阿狗用三天饭钱赎回落难老鞋匠的工具箱。今以毕生技艺相赠，愿善心永续。'原来当年师父临终前说的'会有人来取鞋'，等的就是这个雪夜。如今陈师傅的修鞋摊成了'传艺不收钱'的公益站点，屋檐下的铜铃铛换成了当年老人留下的怀表，每到整点就奏响《梅花三弄》。

去年清明节，有个海外回来的年轻人跪在摊前痛哭。他手里捧着双1942年的老皮鞋，鞋舌上藏着张照片：年轻时的陈师父正给个流浪汉穿鞋。照片背面写着一行字：'善良会像鞋底的线，走着走着就缝出一条路来。'

现在每天清晨，陈师傅仍会雷打不动地烧好炭火盆。路过的人都说，有时能看见两个身影在晨雾中对坐，叮叮当当的敲打声会多出一组和声。拆迁队老师傅信誓旦旦地说，当年拆老当铺时，确实在墙洞铁盒旁边看见过两双并排放着的布鞋，鞋底半点灰尘都没沾。

这个发生在苏州吴江区七都镇的奇事，后来被收录在《民间手艺人口述史》里。博物馆的展柜中，38双小鞋围成个圆满的圈，中央摆着那把锈迹斑斑的修鞋钳。标签上写着：'工具会生锈，但善意永远锋利。'