在皖南青山环绕的溪口村，有棵三百年的老槐树，树荫能遮住半个打谷场。每到夏夜，村里老老少少都爱聚在树下乘凉，而老人们总爱讲起民国年间那个小木匠的故事。

1923年的春汛来得突然，十八岁的木匠学徒周永福扛着工具箱蹚水回村时，听见槐树方向传来呼救声。一个穿长衫的老先生正死死抱着浮木，浑浊的洪水已经没到脖颈。周永福把工具箱往高坡一扔，扎进激流里拽住老人的衣领时，才发现对方怀里还护着个青布包袱。

被救起的程老先生是县城中学的教书先生，包袱里装着七十二本手抄教案。老人在槐树下握着周永福长满茧子的手说：『小师傅救的不只是老朽，还有明年要考学的三十八个学生。』临别时，周永福发现老人总揉膝盖，才知道他常年受寒腿疼。当晚，小木匠油灯亮到鸡鸣，用泡桐木做了对护膝。

三天后程先生返校时，周永福追出二里地塞给他护膝，老人忽然落下泪来：『当年我父亲也是木匠，要是活着，该给你这样的好后生打套趁手工具。』说着解下腰间祖传的墨斗相赠。两人在田埂上约定，等程先生退休回来，要请周永福给村里孩子们做套课桌椅。

这个承诺在战火纷飞的年代里辗转生根。1938年日军占领县城，程先生跟着学校南迁前，托人捎来半截铅笔和字条：『槐树不倒，约定不消』。周永福把字条藏进墨斗匣子，开始在自家柴房囤积木料。有次伪保长来征木材，他宁愿被吊在槐树上挨鞭子，也不肯交出那批晾了七年的老榆木。

1952年清明，满头白发的程先生终于回到溪口村。老槐树下，周永福带着三个徒弟，正给新成立的村小打磨最后一张书桌。阳光透过树叶斑驳在三十八套课椅上，每张座椅侧面都刻着朵小小的槐花。程先生蹲下身摸着那些纹路，发现桌腿高度参差——原来木匠根据孩子们身高做了三种尺寸。

这事后来被县里来的记者写成报道，周永福捏着报纸直摆手：『我就是个手艺人，当年要不是程先生那三十八个学生等着教案，也不至于冒险蹚洪水。』而程先生总在作文课上指着教室的桌椅说：『诚信两个字，要像这榆木纹路一样刻进骨子里。』

如今老槐树还在，树下立着块光滑的石碑，上面既没写名字也没写事迹，只刻着个打开的墨斗图案。村里人说，刮大风时能听见树梢传来沙沙响，像两个老友在唠家常。去年有古董商出二十万想买程家墨斗，周永福的孙子从博物馆请假回来，在碑前坐了整宿，最后说了句：『这东西，得留着量人心呢。』

今年初夏暴雨冲垮了邻村的石桥，村委会原计划买现成钢架桥，最后却托人从安徽买来六车老榆木。施工那天，有人看见周家重孙捧着个泛黄的墨斗匣子，在桥头站成了棵小青松。