在江南一个名叫青溪的小镇上，有位年近六旬的老豆腐匠叫张老实。他做的豆腐嫩如凝脂，十里八乡的百姓都爱买他的豆腐。张老实有个古怪的习惯——每天总要在竹篮里留两块豆腐，挂在后院的歪脖子枣树上。

镇上的人笑他傻：'张老头，豆腐放树上喂鸟也不便宜卖给我们！'张老实只是憨厚地笑笑，继续着他的古怪举动。直到那年腊月，一场百年不遇的暴雪揭开了这个秘密。

那夜雪大得吓人，张老实被急促的挠门声惊醒。开门只见三只通体雪白的狐狸蜷在屋檐下，最小的那只前爪还裹着血迹斑斑的布条。张老实二话不说把狐狸们让进屋里，灶火映照下，他发现狐狸的眸子竟像人一样含着泪水。

次日清晨，狐狸们消失无踪，只在炕桌上留下几枚山参。更奇的是，往后每逢张老实咳嗽的老毛病发作，窗台上总会莫名出现对症的草药。有年端午节，镇上突发瘟疫，张老实连夜熬了三十锅豆腐药膳分给乡亲，药材竟怎么用都不见少。

后来有樵夫说，在深山见过穿白衣的老者带着两个姑娘采药，模样像极了当年那三只狐狸。如今青溪镇东头的山神庙里，除了山神像，还供着个抱豆腐的慈祥老人雕像。每逢初一十五，总有不知谁供上的新鲜山果和还带着露水的野花。

这故事在镇上流传了百余年，至今张家的豆腐铺子门口还挂着祖传的木匾，上面刻着'但行好事，莫问前程'八个大字。说来也怪，张家后人做豆腐时，总会有几只麻雀落在院墙上叽叽喳喳，像是监工般守着磨豆浆的石磨。

去年文物局来普查，在张家老宅地窖发现个密封的陶罐。打开竟是满罐的银元，底下压着张泛黄的纸条，工整写着：'三十年豆腐钱，连本带利奉还。'落款处画着个俏皮的狐狸脚印。

现在青溪镇的孩子都知道，后山那片野果特别甜的松树林不能乱砍，老人们说那里住着懂得报恩的'豆腐狐狸'。而张家豆腐铺每天依旧会往树上挂两块豆腐，只不过现在的枣树换成了铝合金架子，竹篮也变成了保鲜盒——毕竟新时代的狐仙，也该与时俱进不是？

有个细节说来有趣：镇上卫生院的老院长研究过张家秘方，发现那些药膳里总多出一味查不到来源的草药。直到某天他在古籍中发现记载：'狐衔草，状如兰，唯通灵之狐可觅。'今年清明节，有人看见老院长在张家祖坟前放了碗热腾腾的豆腐脑。

最近短视频平台上有网红来探访这个故事，直播时无人机拍到一个白影掠过树林。当镜头放大二十倍慢放时，弹幕瞬间炸了——那分明是个穿着白衣的少女，发间却竖着两只毛茸茸的尖耳朵。这条视频现在还在张家豆腐铺的二维码里存着，扫价目表就能看到。

如今镇上开了家'狐缘豆腐'主题民宿，客房钥匙都是小狐狸木雕。有意思的是，但凡有客人动歪心思顺走毛巾牙刷，当晚准会梦到被一群狐狸追着要债。第二天前台总能收到匿名寄回的失物，包裹里必定附赠块手工豆腐，附言写着：'诚信如豆腐，破了难重圆。'

去年冬天大雪封山，供电局王师傅抢修电路时摔下山沟。恍惚间看见三个穿白羽绒服的人把他抬到路边，醒来时身上盖着件带着豆腐清香的棉袄。供电局锦旗送到豆腐铺那天，张老板笑着说祖爷爷那件粗布棉袄早捐给博物馆了，现在的棉袄是淘宝新款。

有个北京来的民俗学家考证说，明代《青溪县志》确有'豆腐张义饲野狐，后得狐医怪疾'的记载。更神奇的是，镇志编修办公室去年收到匿名投稿的老照片——民国时期的张家作坊门前，有个穿长衫的老者身边蹲着三只雪白的狐狸，那狐狸竟像人似的对着镜头作揖。

现在镇中心小学的德育课上，老师总爱讲这个穿越时空的报恩故事。孩子们最爱的环节是模仿狐狸老师用毛笔画连环画，画得好的作品会被装裱在'狐缘画廊'。去年有幅获奖画作特别传神：月光下的豆腐铺，窗纸上映着老人和狐狸举杯对饮的影子。

今年元宵节灯会，镇政府做了盏三层楼高的狐仙豆腐灯。点亮那刻，全镇人都看见灯影里似有活物流动。更妙的是，灯会结束后清点，发现比预算多用了三十斤宣纸，账本上却多了笔'百年旧账'的冲抵。会计笑着说这账做得'有仙气'，原来他太爷爷那辈就记过笔'狐仙借纸'的糊涂账。

上个月，省电视台来拍纪录片，无人机在深山拍到个天然形成的狐狸岩洞。洞口石壁上清晰可见人工开凿的壁龛，里面供着块风化严重的石刻豆腐模型。随行的地质学家称这岩石至少有六百年历史，而张家迁来青溪镇，正好是明朝永乐年间的事。

前两天有个剧组来取景，女主演凌晨收工路过豆腐铺，看见个穿汉服的少女在树下放生刺猬。她想用手机拍照，却发现镜头里只有飘落的梨花。第二天向张老板打听，老板笑着指指祖传匾额：'姑娘，有些缘分啊，就像好豆腐——看得见，拍不着，得用心品。'

如今青溪镇的旅游手册扉页都印着句话：'这里最美的风景，是那些口口相传的温暖秘密。'而张家第二十一代传人张新宇的手机铃声很有趣——是段狐狸叫的采样音，他说这是太爷爷传下来的'商业机密'。有次商会聚餐，这铃声突然响起时，在场所有老板的手机同时收到了'青溪山货'的促销推送。

最近镇文化站整理档案，发现1953年的救灾记录里写着：'是夜忽见白衣人运粮，疑为张家亲戚。'而粮食仓库的老账本显示，当年凭空多出的三十担高粱，正好够全镇百姓熬到新粮上市。档案员小周说，她奶奶当年是妇女主任，临终前念叨看见三个白影子在粮垛上跳舞。

现在游客们最爱买'狐仙笑'系列伴手礼，其实是张家创新的狐狸造型豆干。包装上的二维码扫出来是AR动画——咬一口豆干，手机屏幕里就会跳出小狐狸作揖感谢。食品厂李厂长透露个秘密：生产线上的豆干偶尔会多出几个，监控只拍到包装线无端停了几秒。

今年中秋，镇里举办'月光豆腐宴'，席间八十岁的陈阿婆突然指着月亮说：'快看！'众人抬头，只见云层中隐约有三条白影掠过月轮，最小的那条尾巴尖还缠着块发光的东西，像极了张家祖传的豆腐刀。摄影师慌忙按下快门，洗出来的照片上却只有一轮明月——只是那月亮倒映在青溪河里的影子，分明像极了咧嘴笑的狐狸脸。